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U n a  s i r e n a  e n  l a            
n o c h e

Una sirena sonaba a lo lejos. No sabía dónde estaba, 
tumbado, sin tener un recuerdo claro de cómo había 
llegado hasta un lugar del que sólo divisaba una pa-
red blanca frente a mí. El sonido de la sirena pareció 
acercarse hasta que se introdujo en mi mente con 
una fuerza e intensidad obsesivas. Traté de moverme 
pero el cuerpo no me respondía. Una gota de sudor 
cruzó mi frente hasta llegar a mi nariz y caer hasta 
la comisura de mis labios. Intenté abrirlos, apenas lo 
conseguí, sólo lo justo para que la gota entrase en mi 
boca y probase su regusto amargo. La sirena seguía 
chillando, cada vez con más fuerza en mi mente. Hice 
un esfuerzo sobrehumano por olvidar su persistente 
tintineo, por recordar algo anterior a este momento 
de pesadilla.

Pensé en algo agradable. Quise con todas mis 
fuerzas pensar en algo agradable. Quise pensar en la 
última vez que me dijeron “te quiero”; la última o la 
única mujer que me hubiera dicho “te quiero”. La 
última o la única mujer que me amó, que realmente 
me hubiera amado. El dolor en el costado se me hacía 
cada vez más insoportable. Traté de pensar en sus 
cabellos rubios, los de aquella mujer cuyo rostro me 
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era imposible vislumbrar, aquella —la única— que 
me amó de verdad, aquella que se entregó hasta el 
último momento, aquella que me amó sin trucos ni 
cortapisas. Ella me había amado de verdad, veía sus 
labios, pero no podía contemplar su rostro. El dolor 
del costado cada vez era más difícil de soportar. 

Creo que me desmayé.

Margarita Soneira cruzó el oscuro umbral de la 
puerta del centro comercial donde acababa de fina-
lizar su jornada diaria como cajera de hipermercado. 
Suspiró profundamente y contempló los edificios co-
lindantes, absorta, deseando que ese extraño momen-
to de paz durase horas. Sólo fueron unos segundos, 
los segundos más hermosos del día. Ese momento en 
que todo parecía detenerse, en que parecía que los 
problemas tendrían solución, en que parecía que una 
luz de esperanza podría iluminar el camino equivoca-
do por el que su vida se desparramaba. Una mujer le 
ofreció una mano de mimosas, y ella pensó, cómo no. 
Un bonito oasis en tantos momentos tristes. Aceptó. 
Quizás podría haber solución, quizás el hombre de 
su vida podría ser recuperado. Le dio a la gitana dos 
euros por dos bonitos ramos. Casi no veía en torno 
a sí. Llegó a la casa común y ese hombre que un día 
fue confundido con el príncipe azul que todas las 
mujeres creen hallar, ese hombre que se torna un 
impedimento, el hombre que está ahí y nunca en-
cuentra a esa mujer que ha alcanzado el lugar donde 
nunca creyó llegar. Margarita abrazó y olió el ramo 
que llevaba en sus brazos, su hombre no percibió sus 




